ЧАСТЬ ПЯТАЯ: Я УНИКАЛЕН

Вероятно, кто-то возмутится: “А при чем тут я? Я абсолютно не похож на тех людей, о которых вы тут говорите. Они просто зависят от условностей нашего общества. А я уникален”.

Люди отличаются друг от друга различными моделями поведения в зависимости от того, какой выбор они делают в двадцатилетнем возрасте. У нас только одна жизнь. Любой выбор означает для нас ограничение одной линии развития и более полное развитие другой. В зависимости от различных моделей поведения каждый из нас по-своему разыгрывает свою роль в жизни.

Эти различия заинтриговали и сначала даже озадачили меня. Хотя для прохождения каждого периода существует много моделей поведения, последовательность бывает только одна. Левинсон категорически утверждал, что любой период развития должен постепенно проходить путь от А до В. Человек не может совершить прыжок от А к С. Единственный путь к D лежит через решение проблем на этапе С. Альтернативы нет. Моя концепция периода осознания своих тридцати стала более стройной, когда я использовала для описания термины, которые Левинсон применяет для характеристики периодов развития человека.

“Верно, что человек должен входить в мир взрослых в возрасте двадцати двух — двадцати восьми лет до перехода к тридцатилетнему возрасту (двадцати восьми — тридцати двух), до готовности вступить в период обретения корней (тридцати двух — тридцати девяти лет). Но тогда что же остается женщине, которая отстала от остальных? Муж, которому вот-вот исполнится тридцать, поворачивается к жене и говорит: "Махнем в мир взрослых. Теперь я хочу, чтобы ты пустила корни".

Не сведет ли это их обоих с ума?”

Левинсон заключил, что, вероятно, женщина не может гармонично сочетать две линии карьеры (в семье и вне семьи) до тех пор, пока не достигнет тридцати — тридцати пяти лет. “Возможно, когда женщина начнет понимать необходимость объединения, окажется, что многое уже сделано на скорую руку: она уже развелась или семье был нанесен ущерб, который вряд ли можно как-нибудь исправить”.

Я попросила Левинсона отойти от теории и связать его понимание брака с моей идеей о периоде осознания своих тридцати. Он рассказал, что, хотя они с женой избрали другую модель поведения, результат оказался таким же. Мария Левинсон вышла замуж, будучи студенткой университета, долгое время не имела детей и вместе с мужем работала над исследованием, которое переплело их жизни. “В тридцать лет у нее было сильное желание измениться и перейти от работы над своей карьерой к семье”. За последующие шесть лет Мария стала более домашней. Когда он хотел привлечь ее к совместной работе над книгой, как это было раньше, она заинтересовалась, но ее мучили сомнения.

“Я думал, что она зациклилась на семье, — признался Левинсон. — Хотя в этом проявляется вся сложность развития женской натуры”. Он прекратил попытки заинтересовать ее своей работой.

Куда приведет людей выбор, сделанный в двадцать лет? Какие модели поведения потребуют от них расширения своего “я”, а какие — подавления? Одни, вероятно, будут эксплуатировать партнера, другие — страдать от своего зависимого положения. Следует, однако, помнить важную вещь: эти модели поведения не являются фиксированными нишами. Если вам не нравится ваша модель поведения, вы можете изменить ее. Обычно люди переходят из одной колеи в другую по мере накопления опыта и изучения себя. На самом деле, некоторые из приведенных примеров показывают, что люди не придерживались постоянно одной модели поведения.

Вовсе не обязательно, чтобы вы сочувствовали человеку, чья история жизни была приведена в книге, особенно если это очень похоже на вашу модель поведения. Однако поймите, не книга рассказала об этих моделях поведения людям, а люди сами принесли свои истории для этой книги. Моя же работа заключалась в описании, а не в поиске, и я не пыталась добиться популярности. Только собрав и сравнив все сто пятнадцать автобиографических историй, я разбила их по типам моделей поведения и получила какое-то представление об этом вопросе. Поэтому эти модели поведения являются описательными, но не предписывающими.

В двадцать лет человек пытается доказать свою уникальность. Равновесие, обретенное при достижении тридцатилетнего возраста, облегчает людям анализ своих истоков и постепенное принятие тех частей своего “я”, которые были оставлены без внимания при выборе в двадцатилетнем возрасте.

Изучение этих не принятых ранее во внимание частей нашего “я” начинает занимать сейчас нашу внутреннюю жизнь.

Глава 15

МОДЕЛИ ПОВЕДЕНИЯ МУЖЧИН

Мужчин, которых я опросила, можно разделить на три основные группы в зависимости от модели поведения.

Неустойчивые. Не желают или не способны наметить твердые внутренние ориентиры в двадцатилетнем возрасте и продолжают эксперименты молодости.

Замкнутые. Намечают твердые ориентиры в двадцатилетнем возрасте, но происходит это мирно, без кризисов и самоанализа.

Вундеркинды. Подвергают себя риску и играют на выигрыш, часто веря, что, как только они достигнут вершины, их неуверенность в себе исчезнет.

Три других модели поведения являются дополнительными, так как встречаются достаточно редко.

Мужчины, которые никогда не женятся. Поскольку только пять процентов американских мужчин старше сорока лет не женаты, очень трудно сделать точное заключение по столь малочисленной группе.

Воспитатели. Видят смысл жизни в том, чтобы заботиться об общине (священники, врачи-миссионеры), или посвящают себя заботам о партнере, хотя обычно это делают жены.

Скрытые дети. Избегают процесса взросления и остаются привязанными к своим матерям, даже став взрослыми.

Заслуживает внимания еще одна модель поведения. Не многие выяснили, как ей следовать. Но если отказаться от стереотипов в отношении сексуальной роли полов, интуиция проявляется только после того, как приходит опыт по расширению мышления. Мужчины любого возраста думают о том, чтобы освободиться от смирительной рубашки. Они хотят быть связанными с жизнью на многих уровнях. Те же, кто сделает это моделью поведения, будут соответствовать женщине, которая пытается соединить в себе два образа: женщины-жены и женщины-матери. Я называю этих мужчин интеграторами. Они пытаются сбалансировать свои амбиции с искренними обязательствами по отношению к семьям, включая разделение обязанностей в заботе о детях и сознательную работу, направленную на сочетание материальной независимости с моралью и полезностью для общества.

Давайте, придерживаясь этой схемы, понаблюдаем наиболее часто встречающиеся модели поведения у мужчин.

Неустойчивые

Они стремятся к исследованию и экспериментированию, рассматривают любую структуру как пробную и поэтому легко изменяемую. Это люди, которые способны только на ограниченные эмоциональные переживания. Они хватаются то за одно, то за другое дело, ничего не доводя до конца. У них нет четкого представления о том, какая профессия их привлекает. Они не стремятся к постоянству — по крайней мере, в двадцатилетнем возрасте.

У некоторых людей, следующих такой модели поведения, продолжение экспериментов юности носит позитивный характер. Хотя каждый эксперимент является лишь попыткой, они погружаются в него с яростью и искренне. Молодой человек может провести год, занимаясь политической кампанией, затем стать водителем такси, одновременно пытаясь писать стихи, потом предпринять личную “одиссею” через иностранные государства и таинственные поездки с наркотиками, приобретая в этом значительный опыт (хотя и поверхностный, ломаный), он может попробовать себя в бизнесе, например, в качестве менеджера рок-группы. Исследования в рамках этой модели поведения позитивны, если помогают формировать основу для дальнейшего выбора.

Другие люди, принявшие такую модель поведения, плывут вниз по течению и разрушают себя. Они как бы путешествуют автостопом по дороге жизни, не разрешая себе узнать, что же они на самом деле чувствуют. Внутренний опыт этого периода развития хаотичен, а внешняя структура неустойчивости, вероятно, будет сохраняться на протяжении шести — семи лет.

Неустойчивые были суперзвездами контркультуры в шестидесятые годы. Но затем они разменяли четвертый десяток. Разве Рении Дэвис отошел от политической активности в поисках внутренней духовной правды как приверженец Махари-ши? Или все же он, продвигаясь от двадцатилетнего возраста к тридцатилетнему, находился в неустойчивой форме, в которой мы все порой пребываем?

Другим знаменитым примером неустойчивости в наше время был Джерри Рубин, в двадцать лет заявивший: “Американская молодежь ищет причину, чтобы умереть”. В то время он был абсолютно незрелым молодым человеком.

Сотни тысяч детей, до умов которых дошли призывы Джерри Рубина, действительно духовно умерли. Но не сам Джерри Рубин. Достигнув тридцатилетнего возраста, он сказал: “Волею судьбы я увидел себя со стороны в роли мученика. Мученики умирают... А я хотел жить и любить. Делать то, чего не делал в шестидесятые годы, которые были пронизаны демонстрациями. Я хотел бы найти себя”.

Сообщив, что он в настоящее время соприкоснулся с подавляемыми в себе женскими качествами, Джерри Рубин заключает: “В шестидесятые годы я потратил много времени, думая об этих вещах — эго, имидже... Люди не знали о том, что им необходимо развивать свою личность. В семидесятые годы мы начали изучать свои чувства и обнаружили, что являемся творцами нашего опыта”.

Ему все еще легче объяснить самого себя как часть политического движения, нежели как результат суматошного процесса взросления.

Среди белых не так много примеров известных неустойчивых людей. Я имею в виду не только средних американцев, но и ирландцев, евреев, канадцев французского происхождения и других, кто прибыл из Европы за последние сто лет процесса иммиграции. Это количество может включать от сорока до семидесяти миллионов американцев.

В большинстве всех этнических семей и муж и жена работают, но их материальный уровень невысок, а средний доход колеблется в пределах от одиннадцати до двенадцати тысяч долларов в год. Они чувствуют себя отброшенными обществом и обойденными в материальном плане. Занятия мужчины неопределенны. В двадцатилетнем возрасте он, возможно, жил со своими родителями или родственниками. Если исключить “экспериментальные” поездки туда и обратно, помогающие молодежи из среднего класса совершить отрыв от родительских корней, он сохраняет зависимые связи со своей семьей. Обычно он не имеет представления о себе самом. Часто меняя работу, он мало думает о том, как организовать свою деятельность таким образом, чтобы двигаться вперед по служебной лестнице. Рядом с ним нет никого, кто посоветовал бы ему, как это сделать. Он не собирается искать себе наставника на сборочной линии или на остановке грузовика. Если он рано женится, то это, скорее, уступка традиции, чем его собственный выбор.

При поверхностном взгляде на его жизнь кажется, что человек наметил для себя взрослые ориентиры, но, вероятно, в этом процессе задействовано очень мало его внутреннего “я”. Несчастный случай на производстве, смерть одного из родителей, столкновение с законом могут выбить его из седла. Очевидно, у него нет последовательной модели построения карьеры. В этот период времени он может зарабатывать себе на жизнь, не имея постоянной работы, и искать удовлетворение в других сферах — охоте, рыбалке, постройке собственного дома, тотализаторе, бесконечных разговорах с собутыльниками в таверне.

Как долго может этот человек отодвигать взрослые ориентиры, потерпев, в конце концов, неудачу? По утверждениям Джорджа Бернарда Шоу, можно быть неприветливым странником, внутренне мучимым трусостью и личными недостатками, по крайней мере, до тридцатилетнего возраста. Шоу допускал возможность избежать длительного моратория только в том случае, если вас увлек успех. “Я добился успеха, не обращая внимания на себя, и с ужасом обнаружил, что бизнес вместо того, чтобы выкинуть меня как ненужного мошенника, каким я был, схватил меня и вовсе не намеревался отпускать”. Для того, чтобы избежать занятия, которое он ненавидел, Бернард в свои двадцать лет сбежал из родной страны. Он увлекся идеями социалистического движения и, вероятно, сделал акцент на свои замечательные способности, изучая и описывая все, что его интересовало. В двадцатилетнем возрасте он написал пять новелл в манере послушного школьника. И хотя они не публиковались на протяжении полувека, эта попытка дала ему возможность научиться писать. И что более важно, продолжительный период свободных исследований дал возможность бурно развиваться его личности, которая затем прорвалась наверх и заняла свое место среди великих аристократов духа, имеющих свой отличительный стиль.

Популярная мудрость гласит сегодня, что путь с ограниченными обязательствами лучше пройти в двадцатилетнем возрасте. Многие молодые мужчины ощутили, какую цену заплатили их отцы, тратившие свою молодость на послушное времяпрепровождение в конторе. “Это не то место, где вы должны находиться в ваши двадцать лет и удивляться, задавая себе вопрос: "Кто я?", — говорит известный политический комментатор, всю жизнь пытавшийся создать независимый имидж, которого он лишился после того, как стал работать на крупную телекомпанию. — Ответ: вы червь”.

С другой стороны, люди, которые не выкладываются полностью при выборе в двадцать лет, наверное, не достигнут результата, который свидетельствовал бы об их взрослении или изменении. В экстремальных случаях нежелание наметить свои внутренние ориентиры наносит вред объединяющему “я”. Если не будет учебы, организации или любви, то дорога приведет к изоляции. Человек, следующий неустойчивой модели поведения, постоянно восстающий против чего-то, может оказаться за закрытой дверью.

В общем-то, люди, которые начинают с неустойчивой модели поведения, где-то в возрасте тридцати лет ощущают сильное желание установить личные цели и привязанности (хотя вовсе не обязательно женятся). Некоторые мужчины к середине жизни остаются в периоде моратория, все еще нащупывая пути отождествления своей личности и ощущая внутреннюю неясную потребность определиться в своих целях.

Подруга Тони снова провела с ним ночь и оставила свою косметичку на раковине. Ее волосы на его расческе. Ее джинсы и трусики валяются на полу. Он входит в душевую кабину и наполняет комнату паром, желая как можно скорее избавиться от запаха ее духов и ее присутствия в комнате. Дело зашло слишком далеко, решает он. Пора положить конец этой связи.

В офисе его стол завален нераспечатанной корреспонденцией. Этот стол кроме него использует еще кто-то. Тони не работает по найму, он приходит в офис очень редко. Последнее его задание — редактирование специальной статьи о супружеских парах. Это было довольно странно, так как, уйдя от родителей, он не больше трех ночей проводил с одной девушкой, а потом менял ее. Единственной его целью в двадцать лет было иметь три разных работы и никакой жены.

“Я не хотел стать президентом, — говорит Тони. — Половина моих коллег первые несколько лет после окончания колледжа отказалась от этой идеи, и жизнь перестала им казаться гонкой с препятствиями. Наркотики сделали их менее агрессивными. Но когда действие наркотиков заканчивалось, они опять надевали новые костюмы и начинали с того места, где остановились”.

Не таким был Тони. Его основная идея состояла в том, чтобы не стать частью какой-либо структуры. Он говорит, что чувствует себя ребенком шестидесятых. Но если последовательно рассмотреть его историю, то окажется, что все у него связано больше с отцом, чем с поколением.

“Великолепный мужчина — это тот мужчина, который делает максимум денег за кратчайший промежуток времени, не связываясь с криминалом” — такова была философия его отца. Он боготворил деньги, но они давались ему нелегко. Он был телемехаником со средним образованием и выжимал максимум из своих возможностей. Это было настоящее. В глазах сына он был красивым, как кинозвезда, и мускулистым, как головорез, — грубый, но достаточно приятный жулик. Он хотел, чтобы Тони вырос и стал фигурой в мафии.

Гены сыграли с Тони шутку, у него были короткие и толстые ноги, а кожа вполне годилась для того, чтобы иллюстрировать последствия болезненного влияния прыщей. Он не мог сравниться с отцом по своим физическим качествам, но, тем не менее, был миловиден.

Очень рано Тони начал превращать свой талант в основную линию обороны. Он отличался от отца тем, что был интеллектуалом. В средней школе он показал себя как мастер дискуссий. Понемногу он научился достигать превосходства за счет своего мощного ума. Однако сам Тони не был уверен в силе своего интеллекта и в глубине души чувствовал себя интеллектуальным приспешником. Отец укреплял в нем это сомнение, говоря: “Ты не относишься к этим яйцеголовым”. Грубый материализм отца уравновешивала мать. Она говорила Тони: “Будь хорошим мальчиком. Стань священником”. Он год проучился в духовной семинарии и полностью разочаровался в католической вере. Но только после того, как он еще один год провел дома. Тони начал осуществлять свою радикальную программу.

Его отец видел, что мальчик превратился в акулу с обаятельной улыбкой. Тони совершил “государственный переворот” и начал отрыв от родительских корней, поступив в элитный колледж.

Однако, несмотря на то, что он ушел от родителей, Тони не чувствовал себя сформировавшейся личностью, пока не закончился первый год обучения в колледже. Он должен был получить сертификат и попасть в университет. Теперь, когда мир взрослых оценил его мощный интеллект, он поверил в то, что действительно обладал таковым.

Это стало его двигателем. Ум сможет доставить его куда угодно, он ошеломит своих клеветников. Теперь Тони был уверен в том, что станет великим ядерным физиком.

Тони должен был потратить несколько лет на работу над диссертацией (это противоречило доктрине его отца). Став частью системы (что и требовалось, если он хотел сделать карьеру в области ядерной физики), он написал книгу о гонке ядерных вооружений. Однако она была написана не с точки зрения обычного человека. Смерть в книге Тони была абстрактной. В двадцать пять лет его не интересовала жизнь человека. “Хотя я, конечно, размышлял о ядерной катастрофе. В это время я сделал много сумасшедших вещей”.

О женщинах он тоже думал абстрактно. “Если моей последней девушкой была Барбарелла, и с другой я буду обходиться так же, как с Барбареллой”. Взаимопонимание, по мнению Тони, это вид коммуникации, который возникает обычно в конце каждой любовной связи.

Все это, конечно, звучит весьма современно и согласуется с идеями дегуманизации. Тони, наверное, продолжал верить в себя. Однако он не ожидал, что получит “чаевые” от молодой богатой наследницы.

Однажды вечером она пригласила его на обед. Такие поступки были ему по душе. Любая девушка, которая уверенно приглашала его к себе, вероятно, не была гордой. С другой стороны, он избегал тех девушек, которые напоминали ему мать. Этим он как бы предостерегал себя от неприятностей. “Я знаю, что мне как половинке пары будет плохо, — объяснял он. — Я думаю, что верю в продолжение юности”.

Как только обед закончился, обеспеченная молодая красотка без всякого эмоционального вступления сделала Тони чисто деловое предложение. Она хотела завести ребенка, а он был самый приятный мужчина из тех, кого она знала. Как он посмотрит на то, чтобы заложить гены ее отпрыска? Разумеется, она гарантировала, что после зачатия возьмет решение всех проблем на себя.

Конечно, он был польщен тем, что его умственные способности могут компенсировать его физические недостатки. Но затем внутри все похолодело.

“Боже, подумал я, как я могу быть уверен, что ребенок не разбудит во мне отцовские чувства и меня не будет тянуть к нему? Это может разрушить мой имидж холодного и беспристрастного человека. Нет, я не смогу это сделать”.

В двадцать восемь лет Тони придерживался неустойчивой модели поведения. Он отказывался от всего, что могло бы нарушить эту модель. Он не хотел стать отцом, так как это могло породить обязательства с его стороны. Хуже того, его собственный отец вполне мог бы применить физическую силу и грубость, узнав об этом. Девушка, которая напоминала ему мать, могла вызвать в нем пробуждение той части “я”, которое все еще просило ласки. Пока Тони не осознает влияние на него родителей, он не обретет достаточно человеческой теплоты.

Да, он был уникален. Но заплатил за это очень дорого, затормозив свое развитие. В какой-то момент ему нужно было признать влияние своих родителей. Он же собирался противопоставить свою собственную позицию взглядам отца на бизнес и прочным католическим ценностям матери. Он перешел на другой этап развития, осталось определить — на какой. Тони приобрел некоторую уверенность в себе и, наверное, был удивлен, обнаружив ту часть своего внутреннего “я”, которая требовала человеческой близости.

Я встретилась с Тони до того, как ему исполнилось тридцать лет. У него есть свои апартаменты и договор об аренде. Он живет с женщиной, к которой испытывает привязанность. Несколько лет назад она вызывала у него чувство раздражения, когда оставляла свою косметику в ванной комнате. За столом Тони говорил о том, какую радость в этом году ему принес благотворительный обед “со всеми блюдами, что сделала мать”. Мы поговорили также и о новой книге Тони. На сей раз это книга о людях — о людях в “белых воротничках”. Неудивительно, что Тони теперь близки рассуждения отца о том, что “блестящим мужчиной является такой мужчина, который делает большие деньги в кратчайший срок”. Заработок Тони подтверждает это.

Замкнутые

Люди, которые придерживаются такой модели поведения, надежны, но легко подавляемы. Это наиболее распространенная категория. В двадцать лет замкнутые намечают высокие вттренние ориентиры, но это происходит без самоанализа и без кризисов. Цель должна быть поставлена. В поисках ранней стабильности они часто не подвергают серьезной оценке систему ценностей, которая находится в основе их целей. В тридцать лет они могут начать сожалеть о том, что не использовали свои ранние годы для исследований.

Те же, кто имеет смелые взгляды, может использовать переход к тридцатилетнему возрасту для разрушения шаблонного “чувства долга”, если карьера, которой они добивались, их уже не устраивает. Такой ранний и драматический пересмотр карьеры можно приветствовать, ибо он позволяет создавать различные модели и свести к минимуму предполагаемый риск при их изменении в дальнейшем.

Конечно, такие изменения происходят мучительно. Это кризис. Однако в этом возрасте он переживается легче, чем в сорок лет. Тот факт, что человек замкнулся, только усиливает кризис. Писатель Барбара Фрид так определяет сорокалетний возраст: “Это время, когда все прежние достижения теряют смысл: все становится серым, высыхает или успокаивается”.

Мужчина, следующий по стопам отца, оказывается чаще всего замкнутым на продолжительный срок. Однако к этой модели ведут и иные пути. Все мужчины, замыкающиеся в работе на государственной службе из-за недостатка ресурсов, которые позволили бы им подыскать другое место, прежде чем они это осознают, оказываются в офисах, пополняя ряды чиновников нижнего яруса. В эту же группу могут быть отнесены сыновья представителей высшего класса, высшего среднего класса, среднего-среднего класса. В основном, это мужчины, которые продолжают делать то, что от них ожидают. Они неохотно идут на риск, однако их обуревает желание проскользнуть в трубопровод, ведущий к высоким должностям и академическим степеням. Да, высокие должности и академические степени — это притягивает.

Особенности этой группы были отражены в большом исследовании развития взрослых людей. Двести шестьдесят восемь выпускников Гарвардского университета 1942—1944 годов были отобраны с учетом психического здоровья и высокого уровня независимости.

Практически, все они участвовали во Второй мировой войне. Их привлекала карьера в области права, медицины, бизнеса и преподавания в колледже (именно в такой последовательности).

После изучения этой группы, начиная с первого курса университета и вплоть до сорокавосьмилетнего возраста, были сделаны два поразительных вывода.

Во-первых, со временем психическое здоровье человека становится непредсказуемым.

Во-вторых, даже мужчины, имеющие относительное благосостояние, и в сорок лет все еще мыслят, как отойти от родителей. Это крупное исследование анализировалось психиатром Джорджем Вейлантом из Гарвардской медицинской школы. Вот что он пишет.

“С двадцати пяти до тридцати пяти лет эти мужчины много работали над своей карьерой и были привязаны к родителям. Они напоминали "скрытных детей", которые хорошо выполняли поставленные перед ними задачи, тщательно соблюдали правила, беспокоились о продвижении по карьерной лестнице, принимали многие аспекты существующей системы. В тридцатилетнем возрасте их потенциал был растрачен из-за конформизма. Они, в своих серых фланелевых костюмах, стали уже тормозом”.

Стремясь сохранить иллюзии о том, что брачный союз и выбор карьеры их устраивали, многие из этих мужчин стали мастерами самообмана. Они брали на себя часть домашней работы и избегали смотреть на жен, которые вместе с ними оказались в хорошо построенной тюрьме. Практически всю свою энергию они растратили, карабкаясь вверх по карьерной лестнице. Начало тридцатилетнего возраста было для них поверхностным этапом. Они не испытали расширения личности при предыдущем переходе, или это расширение только слегка коснулось их.

В сорок лет их внешнее спокойствие было взорвано. Многие из этих мужчин оказались закрученными в вихре проблем, которые по своей остроте значительно превосходили проблемы юности. Период от сорока до пятидесяти лет сопровождался бесконечными конфликтами во всех сферах жизни. Однако измученные депрессией и сомнениями мужчины, столкнувшись с агонизирующим механизмом самооценки в период перехода к середине жизни, вышли из этой борьбы обновленными и оце^-шпи период от тридцати пяти до сорока девяти лет как самый счастливый в своей жизни. Печальный результат ожидал тех из них, кто итерировал переход к сорокалетнему возрасту. Многие из этих мужчин были адвокатами. Самые предприимчивые в двадцатилетнем возрасте, в середине жизни они стали сопротивляться развитию, выступая в роли хранителей истеблишмента и защитников своих крупных доходов.

Лучших результатов, как пишет Вейлант, добились мужчины, которые в середине жизни столкнулись с вопросом о жизни^ смерти. Их занятия в пятидесятилетнем возрасте претерпели изменения. Акцент переместился с проблемы заработка денег и получения гонораров на проблему заботы о других людях, в том числе о детях. Часто эти мужчины становились наставниками для молодых людей. Это точно соответствует представлениям Эриксона об основном кризисе в среднем возрасте: борьба с застоем с помощью производительности (тема подробно обсуждается в главе 20).

Однако несколько смущает объяснение доктора Вейланта. как мужчины, получившие наибольшее количество баллов при исследовании интеллекта, совершенствовали взаимопонимание в двадцатилетнем возрасте.

“Из наиболее приспособленных мужчин, — пишет он, — девяносто три процента достигли стабильного брачного союза до того, как им исполнилось тридцать лет, и оставались женатыми до пятидесяти лет”. Создается такое ощущение, что этот аналитик определяет взаимопонимание как нахождение в брачном союзе. Можно только удивляться, как много жен достигают в браке полной зрелости.

Это обширное исследование началось в Гарварде в 1938 году. До этого исследование зрелости и развития взрослых проводилось в Беркли в 1929 году. Его целью было сравнение развития личности мужчин и женщин. Эти два исследования, показывающие перспективы развития взрослых людей, являются самыми продолжительными. Оба исследования отметили, что мужчины быстро преодолевают декаду от двадцати пяти до тридцати лет, приобретая уверенность в своих силах, сконцентрировавшись на карьере, однако утрачивают при этом свои чувства и часто занимаются самообманом. Вместо расширения своих профессиональных ориентиров многие мужчины, вероятно, игнорировали переход к тридцатилетнему возрасту и ограничили себя шаблонами типа “я должен”, которые были пригодны только для двадцатилетнего возраста и уж точно никуда не годились после тридцати пяти лет. Неудивительно поэтому, что в настоящее время так велик интерес к кризису среднего возраста у мужчин. Замкнутые в шаблоны мужчины и сегодня страдают от него.

Дуайт является представителем другого типа, он уже выпускник пятидесятых годов. Это была эра, когда молодых людей беспощадно превращали в “скрытных детей”. Отец его не имел своего стиля, зато дед, которого Дуайт обожал, был директором железной дороги, а путь его начинался с должности курьера на Уолл-Стрит. Посмотрев на Дуайта, можно было сразу сказать, что он был рожден, так сказать, с великолепной поддержкой как наследник.

Однако за этой внешней маской Дуайта скрывалось одиночество. Он был единственным ребенком в семье. Отец ушел на войну, и они жили с матерью. Однажды, придя с прогулки домой, мальчик был озадачен большим количеством машин, которые заполнили всю дорогу. Мать умерла. Официальной причиной смерти объявили пневмонию, после похорон эту тему больше никогда не обсуждали. Мальчика забрали с собой дедушка с бабушкой. Несколько лет спустя, когда ему понадобился листок бумаги и он полез в ящик письменного стола деда, Дуайт наткнулся на заметку из газеты “Нью-Йорк Тайме”. Так он узнал, что настоящей причиной смерти матери было самоубийство. Вернувшись домой, отец женился вторично. Когда мальчик пошел в подготовительную школу, он едва мог подняться на подножку поезда. В школе ему нравилось, там у него была компания. Он никому не доставлял хлопот, никогда ни от кого не отворачивался.

Когда Дуайт окончил колледж, дед, видевший в нем своего наследника, выделил ему изрядную сумму денег, чтобы он купил все, что пожелает. Счастливый выпускник мог бы вложить эти деньги в раскопки на острове Крит, или в развитие сети публичных домов по всему континенту, или в какое-нибудь другое рискованное предприятие. “Я думаю, во мне взыграло старое чувство протестантизма и сказало: "Вложи их!"”. Он вложил эти деньги в акции. Дверь закрылась.

Уходя в армию, Дуайт женился. Ее звали Ванессой. Они познакомились на борту яхты, во время романтической морской прогулки. Девушка была великолепна, и Дуайт убедил себя, что любит ее. Он должен был идти в армию, чувствовал себя одиноким и боялся упустить момент. Очередная дверь закрылась.

Отслужив в армии, Дуайт вернулся домой. Все пошло своим чередом. Родились дети, однако Ванесса успевала следить за собой, как это и следовало делать женам. Все товарищи Дуайта по колледжу попали на Уолл-Стрит. Дуайт знал, чего он не хотел делать. Никаких особых планов у него не было. Ванесса также ни о чем не думала. Командир Дуайта по службе предложил ему стать преподавателем в школе, и, вероятно потому, что школа долгое время заменяла ему дом, Дуайт решил попробовать это. Он получил работу в подготовительной школе для мальчиков в Калифорнии.

“Ванесса не участвовала в принятии решения. Когда я начал преподавать в школе, я уже об этом не думал. Я вкладывал много энергии в свою работу. Мне нравилось быть школьным учителем”. Практически без всяких экспериментов Дуайт нашел свой верный курс в жизни. Очередная дверь закрылась.

Брак стал давать трещину, когда супруги подошли к тридцатилетнему возрасту. В поисках новых впечатлений Дуайт уехал в Вашингтон и стал административным помощником конгрессмена. Ему понравилось заводить знакомства со знаменитостями. Ванесса начала выражать недовольство, однако он уже не мог сдержать себя. “Я не чувствовал поддержки. Правда, и враждебности с ее стороны не было”.

Только через пятнадцать лет Дуайт может предположить, что было неправильно в их жизни с Ванессой. Но и сегодня кое-что его бесит. “Я думаю, одной из проблем было то, что она не чувствовала удовлетворения от своего времяпрепровождения, ей не хватало смысла. Она была хорошей матерью. Она и сейчас великолепная мать. Однако до сих пор ищет себя”.

В тридцать лет карьера Дуайта стала складываться очень удачно. Из Вашингтона его пригласили в Новую Англию в его альма-матер на должность помощника президента колледжа. Мечта жизни: руководящая должность! Дуайт уже видел себя в роли декана, затем президента, это давало влияние и обладание властью. Как у деда!

Когда Дуайт начал действовать. Ванесса испугалась. Она напомнила Дуайту о его былых обязательствах по преподаванию в школе. Что же случилось с его возвышенными мыслями о том, чтобы быть школьным учителем, который получит гранты и будет заниматься полевыми исследованиями и писать книги, которые заслужат одобрение научных обществ?

Ванесса, черт бы ее побрал, открыла перед ним вещи, о которых он не решался подумать. Неужели он променял свой талант на безопасность? Оставить заработок в школе из-за желания президентской власти? Вместо того чтобы бороться с демонами в себе, он сделал демоном Ванессу. “Она меня подавляла”, — говорил он.

“Когда ты, взяв несколько уроков рисования, пишешь свои картины, я же не говорю о качестве. Сегодня ты увлечена одним, завтра другим. Ты за все берешься, но ничего не заканчиваешь. Что с тобой случилось? Ты ни в чем не достигла мастерства. Почему бы тебе не вернуться немного назад и не закончить колледж?”

Позднее Дуайт заявил: “Я вдохновил ее, и она закончила колледж. Но в это время наш брачный союз уже стал разваливаться. Думаю, жена несколько завидовала мне, потому что я прекрасно представлял, кем хочу стать. Она прекратила поддерживать меня. Да, она все еще принимала во мне участие, но без того энтузиазма и ответственности, которые я вправе был ожидать. У нее все еще не было своего занятия. Она чувствовала, что прозябает”. Замок закрылся!

В течение года супруги разводились. Ванесса, забрав детей, уехала в город, Дуайт остался в колледже. Там он скоро увлекся молодой секретаршей декана.

Дуайт отрекся практически от всего, что создал: от брачного союза, дома, административной карьеры. Он совершил прыжок и не жалел ни о чем, кроме расставания с детьми.

“Девушка, с которой у меня был роман, стала поддержкой в моих начинаниях. В этот момент моей жизни я сделал ход конем. Мне не хватало преподавания, а я хотел быть профессором колледжа. Единственное, что нужно было сделать для этого, — оставить теплое место помощника президента колледжа, вернуться в Нью-Йорк, поступить в университет и защитить докторскую диссертацию. Она верила в меня, и мы объединили наши усилия. Мы вернулись в этот обезличенный город. Я был очень близок с ней и готов был начать новую жизнь”.

Вы не слышите протестующие голоса?

Когда-то жена говорила ему: “Будь предан своим собственным ценностям. Твоя стипендия представляет большую ценность, нежели власть. Ты должен стать профессором, а не администратором”. Однако в двадцатилетнем возрасте Дуайт не захотел этого услышать и воспринял слова Ванессы как критику: “Она меня подавляла”.

При переходе к тридцатилетнему возрасту внутренний голос Дуайта говорил: “Получение ученой степени ценнее, чем власть. Я должен быть профессором, а не администратором”. Все то же самое. Однако сейчас это стало его собственным убеждением, к тому же сейчас он наполнен новой духовной энергией.

“Благодарная женщина”, появившаяся в жизни Дуайта, не многим отличалась от его бывшей жены. Но она появилась в нужный момент. Когда Дуайт еще не был готов отказаться от надежной административной работы, женщина, которая терпеливо уговаривала его вернуться к забытой мечте, была для него клеветником. Когда же он внутренне созрел для этого, женщина, которая вдохновила его на изменение, оказалась его поддержкой. Новая женщина рассматривала его как мужчину, готового добровольно вернуться назад и рискнуть надежной работой ради того, чтобы стать аспирантом. Она не была свидетелем его непостоянства и самообмана. Там, где Ванесса видела труса, “благодарная женщина” видела мужчину, борющегося за свое становление. И, наверное, самое главное в том, что он хотел получить от нее помощь.

Дуайт же, в свою очередь, рассматривал этих двух женщин по-разному. Обе хотели, чтобы он занимался академической работой до тех пор, пока они не вышли замуж и не переключили свое внимание на заботу о детях и муже. Обе стали скучными и разочарованными, когда приблизились к тридцатилетнему возрасту.

Своей жене Дуайт говорил: “Наслаждайся обязанностями жены администратора. Будь хозяйкой. Поддерживай меня в моей карьере. Конечно, будь хорошей матерью. — И, как бы случайно: — Почему бы тебе не закончить колледж? Ты станешь более уверенной, научишься выражать свои мысли. Это понравилось бы гостям”.

“Благодарной женщине” он говорил: “Давай вернемся в студенческую жизнь. Мы возродим мечты нашей молодости, будем верить друг другу и вместе строить нашу жизнь, распрощавшись с нашими старыми сексуальными привязанностями”. Одним словом, он предлагал ей своего рода волшебный ковер-самолет (который в свое время мог бы спасти его первую жену).

И они действительно полетели. Спустя три года Дуайт потерпел катастрофу. “Благодарная женщина” без предупреждения оттолкнула его высоко в воздухе ради другого мужчины. “Это было неожиданно и жестоко с ее стороны. Я не испытывал сожаления, расставаясь с женой, сейчас же был просто обескуражен. Не знаю, может быть, я воспринимал ее как подарок”.

Все это показывает, что человек не может избежать периода осознания своих тридцати. В тридцать пять лет Дуайт понял, что сменой партнерш ничего не решишь. Изменение должно произойти в нем самом. Это изменение начало по-настоящему проявляться лишь тогда, когда он перестал рассматривать свою партнершу как поддержку (то есть эксплуатировать ее, как он это делал со своей женой, или опираться на нее, как было в случае с “благодарной женщиной”). После того как он стал опираться на себя, сознание Дуайта расширилось. Он провел несколько лет, работая над независимым исследовательским проектом и встречаясь с различными женщинами. Он стал более разговорчивым, отпустил усы. Затем женился во второй раз. Она была кинопродюсером. На пороге сорока лет, став более жизнерадостным и бесстрашньм человеком, Дуайт вместе со своей второй женой махнул на Запад, где природа еще сохранила черты первозданной дикости. Там они вместе сняли документальный фильм, посвященный проблемам, которыми он занимался.

Вундеркинды

“Я всегда играл на победу, а не для того, чтобы проиграть, — объяснял сын ирландского ученого, говоря о восхождении на пост президента крупного концерна. — Смысл этих слов различен”.

Так и есть. Вот здесь мы и видим отличие замкнутой модели поведения от модели поведения вундеркинда.

Мужчины, придерживающиеся обеих моделей поведения, возможно, мечтали о высоких достижениях. Разница между ними — в степени риска, на который они могут пойти. Мужчина, который начинает добиваться в жизни своей цели (например, стать президентом) или играет на выигрыш, использует для этого любую возможность, постепенно овладевает основами своего дела, берет кредиты и на пути наверх обычно проявляет верность команде и принципам до тех пор, пока они являются для него выигрышными. Он не только идет на риск, но и сам создает рискованные ситуации. На его воодушевление может повлиять только неуверенность в конечном результате. Практически постоянно у него оказывается наставник, который воспитывает его с ранних лет. Иногда, если он хочет достичь больших высот, у него может быть несколько наставников. Но первую полученную возможность он стремится воплотить с крупной и сильной командой.

Вундеркинд обычно рано добивается успеха. Примечательна его реакция на все другие представления о развитии взрослого человека. Он поверит в них только в том случае, если они позволят ему пройти наверх. “Может быть, вы и правы насчет этого этапа развития, но я прошел его на пять лет раньше”. Он действительно раньше, чем его сверстники, преодолевает тяжелые профессиональные испытания, хотя не всегда достигает вершины или остается на вершине, достигнув ее. Он думает только о деле, и у него очень рано стирается граница между работой и личной жизнью. Он работает на приемах, в ванной, даже во время игры в гольф. Выходные нужны ему для того, чтобы подзарядить свои батареи для дальнейшей работы. Игра в гольф помогает устанавливать деловые контакты. Однако основной целью игры по-прежнему остается выигрыш, победа в чемпионате.

Мир спорта переполнен юными дарованиями. Наверное, спортсменам-чемпионам больше, чем какой-либо другой профессиональной группе, нужен полный жизненный цикл. Многие из них взлетают на вершину в молодые годы, когда обладают большой подвижностью, а затем погружаются в мучительные сомнения, прежде чем смогут сделать вторую карьеру. Это означает для них очень многое. Эти великолепные спортсмены пытаются распространить статус знаменитости на родственную область, становясь впоследствии работниками средств массовой информации, комментаторами.

И каждый раз вундеркинд, который начинал как спортсмен-чемпион, продолжает использовать свою волю к победе на службе человечества.

Эйнштейн создал теорию относительности в двадцать пять лет. Наполеон и Александр Македонский завоевывали империи, до того как им исполнилось тридцать. Блестящие проявления такого раннего развития вместе с единственной религией Америки, которая выдержала испытание временем, — производительностью, — помогают увековечить соблазнительную позицию вундеркинда. Конечно, возможны и неприятные последствия.

Часто кажется, что вундеркинд обладает безграничными возможностями и может избежать неудач в карьере. Потери в бизнесе, борьба за власть, проигрыш на выборах, даже криминальные разборки рассматриваются как временные неудачи. Они только усиливают решение вундеркинда выйти из всего этого победителем. Однако при рассмотрении биографий мужчин-вундеркиндов приходишь к выводу, что в личной жизни они отстают от своих сверстников. Они не способны к взаимности, а иногда и вообще к сочувствию. Можно сказать, что у них чересчур развита ищущая сторона "я" и абсолютно не развита сторона объединяющая.

По классической схеме вундеркинд заключает утилитарный брачный союз и, не уходя от жены, заводит любовниц среди своих сотрудниц, которые редко устают, ожидая его. Неудивительно, что многие мужчины-вундеркинды женятся на заботливых женщинах, особенно если они имеют родословную, трастовый фонд или влиятельных отцов. Жажда престижа объясняет также тягу вундеркиндов к фотомоделям и актрисам. Трудно оценить то значение, которое такие мужчины уделяют сохранению традиционного брачного союза. В одном из исследований указывается: "Жены создают им убежище, которое психологически освобождает мужчин для работы. Но хотя существование семьи является решающим фактором, жены и дети могут быть взаимозаменяемы",

"Офисная жена" - это другое дело. Она знает, где все находится: его документы, его каламбуры, его "грязное профессиональное белье". Их отношения могут переходить, а могут и не переходить в сексуальную сферу, но у них развивается чувство взаимной цели. Такую жену не так-то просто заменить. Вундеркинд редко занимается самоанализом. Он стремится к такой женщине, которая будет понимать его, но не будет с ним соперничать. Если это не женщина, которая работает вместе с ним, то это будет обожаемая подруга, студентка или протеже. Вырвавшись с романтической вечеринки, он может прийти домой к своей всезнающей и понимающей леди и признаться: "Я чувствую себя проституткой". Однако он редко делится с женой мыслями, опасениями и надеждами, которые связаны с его работой. Даже если мужчина-вундеркинд захотел бы поделиться с женой своими мыслями, опасениями и надеждами, связанными с его работой, он все равно не смог бы преобразовать профессиональный язык и объяснить чуждую ей систему ценностей, принятую в коридорах власти.

Мои подопечные открыли мне глубокую причину такого поведения. Они боялись признаться себе, что не все знают. Они боялись подпускать кого-нибудь слишком близко к себе. Боялись остановиться и потратить время на борьбу с внешними трудностями, которые кажутся им непреодолимыми. Они боялись, что кто-нибудь может посмеяться над ними, повлиять на них, использовать их слабости и ограничить их до беспомощности маленького ребенка. На самом деле они боялись своего "внутреннего сторожа", который остается в качестве фантома родителей и других людей из детства.

Каждый мужчина-вундеркинд, которого я изучала, в своих воспоминаниях о юношестве находил человека, который заставлял его чувствовать себя беспомощным и неуверенным в себе. Этим человеком могли быть невыносимая мать, деспотичный отец или отец-алкоголик. В некоторых случаях сильное влияние оказывало отсутствие отца, постоянная бедность или предубеждения. Вот талантливый еврей, один из руководителей крупнейшей финансовой компании. Когда-то в Германии фашисты лишили его яичка. Но это, конечно, экстремальный случай. “Внутренний сторож” напоминал таким людям слова родителей: “Воспользуйся возможностью стать врачом, которой у меня никогда не было”, или: “Ты должен прославить нашу фамилию и баллотироваться в высшие органы власти”. Но наиболее значимым результатом такого диктата является последняя и подразумеваемая часть: “...или ты будешь никем”.

Деньги часто не являются основным мотивом в бурной жизни мужчины-вундеркинда. Для него важнее другое: войти в круг избранных. Он добивается этого, подчиняя все стремлению стать номером первым. После этого, как он считает, его неуверенность исчезнет, его будут любить и им будут восхищаться, и никто не сможет его унизить, оскорбить или снова сделать зависимым.

Вундеркинды могут разными путям идти к середине жизни. Это ступень развития, которую они воспринимают с неприязнью. Эти мужчины переживают кризис сразу после достижения успеха. Они подсознательно уверены в том, что, как только достигнут вершины, “внутренний сторож” — этот мрачный диктатор или сдерживатель — утратит свою силу раз и навсегда.

Некоторые из тех людей, которые разделяют эти представления, заканчивают обычно в тюрьме, другие получают посты в руководстве крупных национальных корпораций. Они могут стать представителями элиты, но их влияние усиливается за счет сотен тысяч людей, которых они увлекают за собой. Поэтому мы должны с ними считаться.

В таком обществе, как наше, превозносящем киллеров, людей вне закона и проституток, вундеркинд побуждается к достижению черт знает каких целей. Его практичное и циничное манипулирование другими людьми не замечается до тех пор, пока он побеждает. Он разрекламирован американским кино как герой, его имидж притягивает женщин. Вспомним Гейбла из фильма “Унесенные ветром”. Вундеркинд является выражением фантазий миллионов слабых мужчин, бегущих к Билли Киду, Джеймсу Бонду, Майклу Корлеоне. Они же идеализировали и мужество Джона Кеннеди в период Карибского кризиса, пока по телевизору не были ретроспективно показаны документальные кадры, сухо истолкованные комментаторами следующим образом: Кеннеди поставил на карту жизнь человечества с целью доказать, что он выше Хрущева. Все были увлечены Ричардом Никсоном до тех пор, пока он не попался.

Шейна Александер, занимающаяся вопросами развития общества, указала, что случай с Никсоном очень важен. Прототип американской мечты, бедный мальчик, который добился успеха, Никсон оставался верен своим убеждениям в победе ради самой победы. “Убеждения... оставляют вас в душевном разброде, когда игра закончена и вы проиграли”.

Среди людей-вундеркиндов встречается много параноиков и социопатов. Психиатр Упллард Гейлин из Колумбийского университета говорит о таких чертах характера вундеркинда, которые наиболее опасны в людях, обладающих властью, и в то же время прекрасно подходят для достижения власти в нашем обществе. Эти люди, вероятно, способны добиться успеха как корпоративные руководители, и мы можем выбрать их в лидеры.

Сначала разберемся с социопатами. Они не являются душевнобольными людьми, они просто не обращают внимания на нужды других и не обременены чувством вины. “Способность быть безжалостным, сильным и безнравственным в сочетании с интеллектом и воображением может стать выигрышной комбинацией как для политика, так и для бизнесмена”, — пишет Гейлин.

В вундеркинде легко распознать признаки паранойи. Гейлин объясняет это следующим образом.

“Параноидальная личность с ее скрытыми мыслями, тенденцией к персонализации любую критику воспринимает как личные нападки, уделяет особое внимание гордости и унижению, постоянно создает борьбу за власть там, где она не нужна. Такие люди стремятся постоянно подтверждать собственную смелость, в которой никто не сомневается, и мужское начало, которому ничто не угрожает. У них развиваются преувеличенное чувство унижения и страх разоблачения, связанные, вероятно, с глубоко запрятанным страхом импотенции. Естественно, что неадекватность их поведения является угрозой для общества, если такие люди обладают властью”.

Однако есть и другие вундеркинды, которые, добившись суперуспехов, преодолевают связанные с ними чувства и переживают обновление, поставив свой талант на пользу общества или руководя следующим поколением.

Как показало исследование, проводившееся в Мичиганском университете, каждый из двадцати вундеркиндов, попавших в поле зрения исследователей, радикально изменил свою карьеру и стал в середине жизни общественным активистом. Один врач-терапевт, имевший вполне состоятельную клиентуру, оставил врачебную практику и создал клинику для бедных. Уважаемый академик работал над изменением национальной социальной политики. Мужчины-вундеркинды, подвергшиеся детальному опросу профессора психологии Джудит Бардвик, проживали в Бостоне, Нью-Йорке и в Энн-Арборе (штат Мичиган). Хотя это исследование и было выборочным, оно открывает нам важные взаимосвязи в жизни таких людей.

Характерно, что все эти энергичные двадцать человек настаивали на том, что никогда не испытывали кризис, связанный со средним возрастом, не ожидают его и не чувствуют, что идут к своей смерти. Они не занимались самоанализом. За некоторым исключением (врач, академик) работа, которой занимались эти люди, не была социально полезной, но они вознаграждали сами себя, воспринимая свое дело как большую самоценность. Тем не менее этические вопросы мало беспокоили их до тех пор, пока они не достигали вершин.

Поскольку их жены практически не работают, а если и работают, то неполный рабочий день, мужчины из исследования Бардвик с возрастом начинают опасаться за своих детей. Скоро их жены уже не будут влиять на детей, и отцы знают это. Ясно видны противоречия между их первоначальными заявлениями о том, что жены являются прекрасными женщинами (читай: прекрасными женами и матерями), и их суждениями в конце, когда дети становятся взрослыми. Три четверти мужчин этой группы не уважают свою жену как человека.

До тех пор, пока их отпрыски не раскрыли своих планов, поведение этих людей оставалось необузданным и эгоцентричным. Неудачи в карьере только подхлестывали их на еще более интенсивные действия, но они не были готовы к кризису в брачном союзе. Мужчинам, которые с ним столкнулись, наверное, просто повезло. Только они смогут перейти к зрелому возрасту и произвести честную самооценку.

Все вундеркинды, которых я изучала, пережили кризис при переходе к середине жизни.

Вовсе не обязательно, чтобы они испытали кризис в карьере, необходимо, чтобы они почувствовали внутренний удар, который заставил бы их подвести итоги. Ощутив одиночество, когда их жены вышли из игры или стали алкоголичками, некоторые вундеркинды пытались написать о своих эмоциональных потерях: “Но она была великолепной матерью”, или: “Она была базовым компонентом моего успеха”. Иногда, со слезами на глазах, эти люди признавались: “Я был преступно бесчувствен по отношению к ней”.

Типичным вундеркиндом является Барри Бернстайн.

Он просиживал в кинотеатре Квикуэй на третьем ряду, просматривая все фильмы, и мечтал, что когда-нибудь его назовут Мистер Кино. После этого он оставил бы послание для Джона Уэйна * и начал вести переговоры о правах на суперсценарий. Родители с трудом вытаскивали ребенка из кинотеатра, чтобы он поел.

* Джон Уэйн - знаменитый киноактер (Прим. ред.).

В семнадцать лет он нашел работу в отделе почтовой корреспонденции на крупной киностудии. После перерыва, вызванного войной в Корее, он постепенно пробился в крупное агентство по подбору талантов. В тридцать лет он уже имел кругленький счет в банке и много других прихотей и причуд холостяцкой жизни. Никаких привязанностей. Никаких отвлечений. Он жил в полулюксе пятизвездного отеля “Манхэттен”. У него была служанка, которая подбирала за ним носки, а также бесчисленное количество “взаимозаменяемых моделей” для встреч, когда он хотел устроить вечеринку (хотя это бывало нечасто). Эти модели не возражали против того, что работу Барри любил больше, чем их, так как он называл их фамилии директорам картин, которые подбирали состав актеров.

Его родители ничего не знали об этом. Они получали небольшое жалование и все время пытались как-то улучшить свою участь. Они и не подозревали об успехах сына.

В отсутствие наставника опорой для Барри была отдаленная модель. Его идолом был Джон Кеннеди. Барри участвовал в кампании, поддерживающей Кеннеди в борьбе за пост президента. Причина, по которой он был страстным поклонником Кеннеди, заключалась в следующем: “Он доказал, что молодой человек может быстро продвигаться и выполнять работу так же хорошо, как это делает старший по возрасту мужчина”. Вера в это давала Барри жизненную силу.

Единственным свидетельством изменений, произошедших в нем при переходе от двадцатилетнего к тридцатилетнему возрасту, было неясно выраженное чувство неудовлетворенности собой. Как объяснил сам Барри, ему все еще не хватало возможности проявить свою индивидуальность в кинобизнесе. Он был спицей колеса. А колеса были в Лос-Анджелесе. Но пока, в тридцать два года. он не собирался менять условия своей жизни. Пустота, которую он ощущал, легко компенсировалась его достаточно высокими доходами и тем видом, который открывался из его окоп на реку Ист-Ривер.

Однажды служанка разбудила Барри, когда он отлеживался дома в кровати после перенесенной двусторонней пневмонии.

“Плохие новости, сэр. Они застрелили президента”.

Барри, еще не отошедший ото сна, смотрел на нее, ничего не понимая. Вскоре подошла девица, с которой он встречался, и стала его успокаивать. Три дня он бессмысленно смотрел телевизор.

“Этот случай заставил меня посмотреть на жизнь под другим углом зрения, — вспоминает Бернстайн. — Я вдруг понял, что все мои старания, сомнения и материальные приобретения ничего не значат. Это был период эмоционального потрясения. Казалось, что в жизни не осталось ничего важного. Рядом была милая девушка, внимание которой было сосредоточено только на мне. Все, что ей было нужно, — это заботиться обо мне. Мое отношение к ней изменилось. Мы стали ходить вместе, как дети. Сразу после покушения на президента я предложил ей выйти за меня замуж. Это было очень просто. Я сказал, что она может прекратить работу, как только забеременеет, так и произошло. Я никогда не заставлял ее снова идти работать. Мы были прекрасной супружеской парой. Я хочу сказать, что каждый считал наш брачный союз прекрасным”.

В тридцать семь лет Барри Бернстайн стал руководителем производства одной из крупных голливудских кинокомпаний. Он исступленно занимался своей работой.

“Внезапно я подумал: "Боже мой, я занимаю высокий пост. Любой может прийти ко мне, любой, но не моя жена. Она в это время обо мне уже не заботилась"”.

Первые два года брака были счастливыми. Она заботилась о нем, а он — о том, чтобы она забеременела. Иногда (обычно в тот день, когда киноакадемия присуждала награды), чтобы продемонстрировать свое счастье другим, они устраивали маленькие домашние вечеринки. Гости с благоговением гладили живот Лорны. Она была очень молода и гордилась своей сексуальностью, которая поможет ей нарожать детей. Барри был ее Вселенной, ее защитой.

На одной из таких вечеринок у Лорны начался болевой приступ. Это была внематочная беременность. После операции в ней что-то надломилось, в нее и Барри вселился страх. Страхи Лорны сопровождались вспышками гнева. Иллюзорные представления о том, что ее организм работает превосходно и что муж обеспечивает ей безопасность, были развеяны. Она не была готова принять темную сторону жизни и отождествить ее с собой. Лорна обвинила в этом мужа. Как он, муж, защитник, мог позволить дьяволу вселиться в ее организм? Он должен был освободить ее от этого кошмара. В последующие годы она все больше и больше разрушала свою личность, надеясь, что муж спасет ее и освободит от страхов.

Бернстайн решил избавиться от своих страхов, вскочив в экспресс, называемый Успехом. За год до этого события два новых театральных агента предложили ему войти в их команду. Их деятельность окружала тайна. О них говорили, что они очень жестоки. Барри, посоветовавшись с Лорной — это было еще до ее внематочной беременности, — решил не связываться с этими пройдохами и не уходить из уважаемой кинокомпании, в которой работал. А сейчас он уже не мог чего-то ждать. Вера в свою смертность уже вошла в него.

Лорна была на седьмом месяце беременности, когда новые партнеры Барри сказали ему, что пришло время переехать в Лос-Анджелес.

“Как я могу уехать от моего гинеколога? От моей семьи, друзей?” — умоляюще спрашивала она его.

“У тебя есть я. В Калифорнии тоже можно найти хорошего врача. Я уже подготовился к переезду, у нас будет прекрасный дом с мебелью, вот увидишь”.

“Я увяз в бизнесе. Я работал семь дней в неделю как сумасшедший, — вспоминает Барри. — Я мало занимался семьей или вообще не занимался. Каждый говорил мне: "Если хочешь, чтобы жена была довольна, купи ей дом, дай ей что-то, за что она будет держаться". Я купил ей дом. Но она не участвовала в моих делах. Лорна ненавидела приемы и кинопросмотры, поэтому я ходил на них один. Я не знаю, чем она занималась, да меня это и не интересовало. Мы по-прежнему спали в одной постели, но сексуального влечения к ней у меня уже не возникало... Я все еще заботился о ней, но сексом мы не занимались.

Чтобы забыться, я еще больше нагружал себя работой. Я строил свои взаимоотношения с компанией. Я начал чувствовать свою власть. Лос-Анджелес — небольшой город. Если у вас власть, вас все любят, все угождают”.

Бернстайн переживал головокружение от успехов.

При первых признаках депрессии он заставлял людей угождать ему сильнее. Он наслаждался от их “да, сэр”. Он мог созвать своих вассалов в воскресенье после обеда и выплеснуть на них раздражение. Они же с сознанием долга заверят его:

“Вы хороши, вы хороши”, — и депрессия пройдет. Чем напряженнее он работал и чем больше люди угождали ему, тем выше он возносился. Разве обычный человек может испытать неудержимый соблазн возвыситься над всеми и заставить взрослых людей прыгать перед собой?

Барри Бернстайн сейчас занимал высокий пост и действительно стал волшебником, Мистером Кино, как мечтал об этом в детстве. Его внутренние чувства были полностью заморожены. Он жил с иллюзией, которая многих вундеркиндов приводит к смертельному концу: я должен спешить и осуществить свою мечту, а успех даст мне окончательную власть — над моей собственной жизнью, над другими людьми, над временем, над смертью. В действительности же успех символизировал собой как раз обратное. Бернстайн регрессировал до нарциссизма очень маленького мальчика, который воображает себя властелином горы. В его мире остался только один человек, который ожидал от Барри человеческих взаимоотношений, — его жена. Он игнорировал ее.

В 1970 году, в одну из суббот раздался телефонный звонок. Киноиндустрию поразил жестокий кризис, затронувший и компанию Бернстайна. Барри имел все основания считать, что его сделают президентом. Настоящий глава компании, как его убеждали, считал Бернстайна своим протеже. Этот же звонок смешал все карты. Руководство решило освободиться от Мистера Кино. Звонивший сказал, что ему выплатят его долю. Компания закрывалась в течение недели.

“Я помню его указание: компания закрывается, Бернстайн уходит. Это походило на некролог”.

Для человека, который считал себя неотделимым от кинобизнеса, это означало конец Бернстайна. Если компания умерла, то умер и Мистер Кино. Чего же больше? Было даже трудно доказать, что Бернстайн вообще существовал. Президент компании, к которому, как считал Бернстайн, он так близок, не отвечал на его звонки. Успехи в кинобизнесе закончились, ушли и неудачи.

Он вышел из игры. Его друг, который на некоторое время уезжал из дома рисовать картины, предоставил Бернстайну домработницу для его дома в Беверли Хиллз. Первые несколько недель он вставал, одевался, ездил по городу кинозвезд и пытался звонить людям. Затем его охватила паника. Он перестал одеваться. Он перестал открывать занавески, оставался в темноте. Недели проходили за неделями, незамеченными один за другим уходили месяцы.

“В моем положении вы не можете пойти и искать работу. То есть я хочу сказать, что у меня было достойное положение в обществе. Положение, при котором вас приглашают или нет. Я дошел до того, что даже перестал выходить в бассейн. Я стал обманывать себя. Я превратился в затворника”.

Прибегнув к старому способу борьбы с демонами в своей душе, Бернстайн нашел молодую девушку, которая его обожала. Барри надеялся, что она избавит его от тревожных темных мыслей. “Все время я проводил с.ней. Она заботилась обо мне”. Вскоре Бернстайн начал замечать то, о чем давно судачили соседи: Лорна спивалась. Она, казалось, сигналила ему: “Спаси меня!” Однако он не отвечал на этот страстный призыв. Лорна тяжело заболела, и хирургу пришлось несколько изуродовать ее тело. удаляя опухоль. Барри предложил ей сделать пластическую операцию, и она согласилась. Операция не удалась, и гнев жены удвоился: он снова предал ее. Бернстайн подал на развод.

Однажды утром ему позвонили соседи. Лорна приняла избыточную дозу снотворного, дети выбежали в пижамах на улицу и позвали на помощь. Приехав в свой старый дом, Бернстайн увидел обрюзгшую синюшную женщину. Она валялась на постели, расползшаяся, похожая на воздушный шарик, разделенный на сегменты, который продается в цирке. Когда она пришла в себя, он отправил ее в психиатрическую клинику.

Бернстайну сейчас сорок три года. У него замечательная работа. Некоторые из людей, на которых он работает, прежде были его вассалами и угождали ему. Все люди, которые о нем заботились: его подруга, жена. мать, отец, — отказались его поддерживать, отошли от него или умерли. Ему пришлось принять эти потери. Теперь Барри научился видеть себя таким, каков он есть на самом деле.

“Знаете, что самое важное в этом? Я знаю, что смогу выжить и уже не испытываю паники. На этом этапе жизни вы начинаете видеть различие между проблемами, которые сами себе навязываете, и внешними событиями, на которые невозможно повлиять. Я никогда не собираюсь стать президентом компании, сейчас меня больше занимают мои дети. Я чувствую себя так, словно мне двадцать два года, но моя борода поседела, а на лице видны морщины. Жизнь возьмет свое, от нее не скроешься. Теперь я меньше наслаждаюсь материальными благами, а больше забочусь о своем внутреннем удовлетворении. У меня было детское, поистине невротическое отношение к жизни. Для меня мужчина был жеребцом, главное для которого — фантастически удовлетворить женщину в постели или выйти и дать кому-то по зубам. Сейчас я научился тому, что же такое мужчина. Я понял, что значит быть человеческим существом. Не хочу сказать, что я доволен собою. Видит Бог, я не закрываю глаза на свои недостатки. Но зато я знаю, кто я есть”.

Успех не продвинул Бернстайна по пути развития личности — это сделали неудачи и анализ собственной человечности.

Мужчины, которые никогда не женятся, воспитатели и скрытые дети

Эти три модели поведения встречаются значительно реже тех, что были описаны выше.

Статистические данные и результаты исследований показывают, что мужчинам брачный союз нужен больше, чем женщинам. Только пять процентов американских мужчин старше сорока лет не женаты. Разведенные или овдовевшие мужчины вступают в повторный брак быстрее, чем разведенные или овдовевшие женщины.

Мужчинам в возрасте трудно обрести новые цели в жизни после того, как внешний мир обесценил их. Или, как поразительно точно отмечает Маргарет Мид: “Мужчины, вероятно, чаще умирают, отойдя от дел, в то время как женщины, дожив до пенсионного возраста, просто продолжают заниматься домашними делами”.

Мысль о том, что мужчины ищут поддержку в браке, нашла свое отражение в Гарвардском исследовании. (Помните, когда Вейлант оценивал своих подопечных с точки зрения приспособленности к жизни. Девяносто три процента из этих “лучших” мужчин вступали в стабильный брачный союз до тридцати и сохранили его до пятидесяти лет.)

Предположение о том, что брачный союз имеет одинаковые функции поддержки как для мужчин, так и для женщин, было развеяно при сравнении жен и мужей. Каждый знает, что женщины до шестидесяти пяти лет имеют такое же физическое здоровье, как и мужчины. После шестидесяти пяти лет их физическое здоровье оценивается уже как лучшее. Но не все знают, что замужние женщины больше страдают от сомнений в своем психическом здоровье, чем женатые мужчины. Социолог Джесси Бернард пришла к поразительному заключению по этому вопросу. Замужние женщины чаще, чем женатые мужчины, ощущают себя на грани нервного срыва, они испытывают больший психологический и физический дискомфорт, больше страдают от комплекса неполноценности в браке и обвиняют себя в недостаточной приспособляемости. Многие жены испытывают различные фобии, депрессию, пассивность и ухудшение психического здоровья. Это нельзя объяснить просто различием полов, так как исследования показали, что психическое здоровье замужних женщин хуже, чем психическое здоровье женщин одиноких.

Психологи Гурин, Верофф и Фельд утверждают, что одинокие женщины в нашем государстве испытывают меньший дискомфорт, более счастливы, во многих отношениях сильнее и решают жизненные проблемы лучше, чем одинокие мужчины. Неженатые мужчины больше страдают от невротических и антиобщественных тенденций и чаще ощущают подавленность и пассивность. Возраст только углубляет эти различия.

В возрасте от двадцати пяти до тридцати четырех лет различие в образовании, работе или доходе между одинокими мужчинами и женщинами относительно мало. Но как только они достигают среднего возраста — от сорока шести до пятидесяти четырех лет, — различия становятся заметнее. Одинокие женщины более образованы, имеют сравнительно больший доход и занимают более престижные посты. От психологического дисбаланса в этот момент страдает больше закоренелый холостяк, нежели старая дева.

Иногда общество получает пользу от экстраординарных талантов неженатых мужчин, которые вкладывают весь свой талант и энергию в работу, чтобы доказать свою ценность. Здесь в качестве примера можно назвать Артура Митчелла (г-н Митчелл дал разрешение использовать свою настоящую фамилию). Его единственной целью было привлечь негритянских детей к классическому балету.

На пике своей карьеры Митчелл ушел из городского балета Нью-Йорка и основал в Гарлеме балетную школу для черных. Это была первая школа такого рода в стране. “Шесть лет назад я был просто танцором. Сейчас я стал администратором, посредником, учителем, директором, бизнесменом и — самое главное — более уверенным человеком. Я убедился, что чем больше ты отдаешь, тем больше получаешь. Большинство людей просто существуют, они не живут”.

Его с натяжкой можно отнести к категории мужчин, которые никогда не женятся, ему еще только сорок два года. “Я уже трижды собирался жениться, но постоянно что-то не получалось. Когда люди женятся, то очень многие вещи изменяются. Люди становятся собственниками. Все три женщины были танцовщицами. Нечестно жениться, если вы занимаетесь своей карьерой и находитесь в поиске, так как тогда вы не сможете уделять достаточно времени дому. Я очень занят работой в театре танца и являюсь практически отцом детям, которые у меня занимаются. Сейчас у меня просто нет времени, чтобы жениться. Наверное, я женюсь. Да, мне хотелось бы иметь собственных детей. Но если бы я был женат, то не сумел бы закончить то, что сейчас начал делать. Мне приходится работать все двадцать четыре часа в сутки”.

Такие мужчины-воспитатели, как священники и врачи-миссионеры, выбирающие заботу о семьях других людей, сталкиваются в середине жизни с совершенно иными проблемами. Как и многие женщины, они рано растратили свою энергию, добиваясь от других реакции на них. А сейчас им нужно время, чтобы разобраться с самими собой и отдохнуть.

Человек, который посвящает себя воспитанию и помощи, то есть делает то, что обычно жены делают для своих мужей, явление довольно редкое. Но все равно такие люди встречаются. Муж Эдны Сант-Винсент Миллэй посвятил свое время заботе о своей эмоционально неуравновешенной жене, поэтому она смогла реализовать свои таланты. У Жанетт Трэвелл, терапевта Джона Кеннеди, муж был брокером на бирже. Он вышел на пенсию в пятьдесят лет и остаток своей жизни посвятил жене, сопровождая ее в продолжительных служебных поездках и читая ей вечерами, когда она отдыхала после тяжелой работы.

Наиболее убога, по наблюдениям Вейланта, была жизнь мужчин, которые избежали кризиса поиска своей индивидуальности. Их юность была безмятежной, и они не пережили периода “бури и натиска”. Цикл всегда один и тот же. Они проживали эту жизнь как скрытые дети, оставаясь привязанными к своим матерям, не совершенствуя карьеры и живя в иллюзорном мире.

Интеграторы

Если его жена мучается из-за случайной беременности, он не лишает ее поддержки в стремлении использовать любую возможность для карьеры в отдалении от нее. Он учитывает человеческие издержки. Если его жену выбирают мэром городка, то он берет на себя часть домашней работы и заботы о детях. Если для его карьеры необходимо пойти на сокрытие небольшого преступления босса, то он не идет на это. Он уходит. Интегратор — это такой человек, который пытается уравновесить свои амбиции с обязательствами по отношению к семье и который сознательно работает на сочетание материального комфорта с пользой для общества и соблюдает правила поведения, принятые в этом обществе.

Очевидно, что это нелегкая модель поведения в стране, где непрерывно стимулируются опасные тенденции, все вознаграждения приходят с внешней стороны и обезличены. Обычно человеку нужно прожить некоторое время, чтобы понять, что правила поведения в воскресенье не приносят прибыли с понедельника по пятницу. Ни одна бюрократическая структура не даст вам возможность проявить себя так, как успех, достигнутый в работе при наличии жесткого профессионализма и конкуренции.

Вспомним Джеба Картера из главы 9. В двадцать пять лет у него были надежды интегратора: “С одной стороны, я хотел бы стать новым Эдвардом Бепнетом Вильямсом. С другой стороны, я не мог целиком погрузиться в работу, так как больше всего меня беспокоили отношения с Сереной, которая была мне очень дорога. В то же время я не хотел быть плохим адвокатом”. Но его выбор, естественно, условен. Детей у этой пары нет. Посмотрим, какую модель поведения выберет Джеб.

Двадцатидевятилетний адвокат-профессионал признался: “Я все еще борюсь с тем, что подталкивает меня к успеху в обществе благодаря личной карьере. Внутри я ощущаю напряженность и неудовлетворение, — объяснил он. — Я беспокоюсь, так как, достигая успеха, теряю свои сокровенные чувства. И ценой этих достижений будет задержка моего внутреннего развития”.

Подобная внутренняя борьба естественна для людей, находящихся в переходе к тридцатилетнему возрасту. Наверное, нужно сказать честно, что нельзя достичь интеграции в жизни до тридцати пяти лет. Такую модель поведения можно выбрать только в том случае, если сильно этого желаешь.

Будущий интегратор часто не в силах совладать с противоположно направленными силами. В тот момент, когда обычный мужчина начинает искать новые возможности расширения своего внутреннего мира, интегратору необходимо еще освобождаться от старого багажа. С раннего детства он привык решать задачи на основе математической модели. Он экипирован для жизни в этом государстве, где чувствам предпочитают факты, а компетентность ценится выше человеческих взаимоотношений. В нашем обществе следует выполнять правила, подчиняться системе и твердо стоять на ногах. Нужно быть безразличным и рационалистичным.

Не только рынок выступает против кинетической интеграции всех способностей человека. Исследователи указывают на драматическое различие функций двух полушарий головного мозга.

Левое полушарие работает как компьютер. При связывании линейных сигналов в логическую мыслительную цепочку и отфильтровке чувствительных сигналов, которые непосредственно не применяются для решения проблем на месте, оно действует как абстрактный дедуктивный центр.

Правое полушарие головного мозга действует на основе интуиции. Это позволяет человеку связать внешние и внутренние свойства предмета таким образом, чтобы внутреннее “я” смогло соотнести этот предмет с ею природой, с другими предметами, с логикой существования. Это полушарие обеспечивает способность к фантазии, что позволяет человеку представлять и изобретать.

Все наши обычные методы обучения задействуют левое полушарие. Современные способы менеджмента и системный анализ основываются на этом. Именно эта политика дала нам залив Свиней (провал попытки свергнуть режим Кастро на Кубе) и порочную стратегию Вьетнамской войны.

Правое полушарие позволяет ребенку ощутить, как поведет себя мяч, если ударить по нему битой. Эта основа интуиции позволяет людям выжить в определенной экологической среде. Правое полушарие быстро действует при использовании визуального изображения и подключает мышление для открытия нам аспектов нашего окружения, в то время как наше линейное мышление это выборочно игнорирует. И, возможно, именно правое полушарие позволяет художнику передать чувство Вселенной, которое невозможно описать сухими математическими формулами.

Предположим, что человек увлекся мистическими учениями восточной философии. Тогда у него возникают сильные предубеждения против использования рационалистичного левого полушария. К функциям правого полушария относится и прельщение, которое высмеивается нашим обществом. Педагог и исследователь Роберт Э. Сэмплс указывает на то, что в современном обществе значение интуиции недооценивается.

“Мы обнаружили, что очень часто, когда группы людей не срабатываются, причина этого заключается в том, что индивидуумы в рамках групп не чувствуют, что им разрешается передавать идеи, которые интуитивно имеют для них значение, — пишет Сэмплс. — Неважно, имеем ли мы дело с вице-президентом корпорации и менеджментом, преподавателями и студентами, мужьями и женами или родителями и детьми. Интуиция оценивается меньше логики... Когда делается упор на рациональное и логическое начало, неудивительно, что уровень неврозов остается таким высоким”.

После десяти лет работы с детьми, естественное и метафоричное мышление которых не было вытравлено, Сэмплс делает заключение, которое очень близко к тому, что сказал Абрахам Маслоу незадолго до своей смерти: “Человеческие существа достигают наивысшего выражения своего существования в том случае, когда вся их сущность сливается с синергическим включением всех способностей сразу”.

Все течет, все изменяется. Каждый день появляются люди, которые пытаются стряхнуть с себя привычку к соревнованию при попытке попасть наверх через решетку технократии. Они предпринимают действия, которые позволяют им установить связи в жизни на многих других уровнях. Молодые люди выбирают себе партнеров из совершенно другого круга женщин. Эти новые супружеские пары пытаются сделать все возможное, чтобы каждый мог жить своей, независимой даже друг от друга жизнью. Вы можете встретить такие пары, где муж и жена живут в разных квартирах и даже в разных городах. Они исходят из того, что одно и то же место не может быть подходящим для обоих в одно и то же время. Однако старое поколение все еще удивляется этому образу жизни.

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27