Страх — молитва души

==6

По Священному писанию, каждый из четырех библейских зверей показывает Иоанну Богослову зловещих всадников Апокалипсиса. Они несут человечеству войны, голод, мор, неисчислимые страдания и смерть.

Человек цепенеет, думая сегодня о ядерном всесожжении, об экологических катастрофах, об утрате родных корней.

Верно ли, что страх владеет каждым человеческим существом без исключения? Что он обладает всепроникающей мощью? Что он — глубочайшая бездна, в которой гибнут люди и народы? Наконец, можно ли преодолеть это чувство, или человечество пожизненно обречено влачить на себе вериги многоликого ужаса?

Жанр этой книги необычен: философское эссе с участием мудрецов и пророков разных времен. Люди начали размышлять о страхе, едва задумавшись о мироздании. Какая леденящая тайна заключена в звездном небе? Почему так величествен и грозен просверк молнии? Отчего неумолим огнедышащий вулкан? Можно ли

умилостивить вездесущих духов?

Позже, обратив взор на самого себя, человек стремился разгадать собственные наваждения. Какая неодолимая сила приковала меня к земле, когда появились враги? Отчего ужас заставляет трепетать сердце? Почему рождается странное, неотвязное искушение, побуждающее разглядывать лик ужаса?

Многие мудрецы, от античного философа Демокрита до современного мыслителя Ж.-П. Сартра, пытались проникнуть в природу страха. Художественная литература коснулась разных граней этого феномена человеческой природы. Однако еще не было случая, чтобы писатели и философы, ученые и религиозные пророки вступили бы в диалог, позволяющий воссоздать различные образы страха, его причудливые фантазии, раскрыть таинства и глубины этого человеческого переживания. В нашей книге тексты разных эпох, снабженные философскими маргиналиями, обращают читателя к феномену страха, его сущности и оттен-

==7

кам в далеких и близких культурах.

Предположим, однако, что нам не известны никакие философские постижения этого чувства, не ведомы ни интуиция древних, ни прозрение писателей. Попробуем поразмышлять, что называется, от Адама. Не вооруженные опытом поколений, разглядываем мы недавний газетный снимок. Перед нами мальчик — жертва чернобыльской катастрофы. Нога, похожая на обрубок, однорукое тело... Но настоящий страх мы ощущаем лишь в то мгновение, когда видим глаза ребенка — осмысленные, чистые, страдальческие.

Мир,вообще говоря, полон уродств. Вселенная перенаселена эксцентрическими созданиями. Но разве эти существа способны внушить ужас самой равнодушной природе? Она многолика и затейлива. Страх рождается только тогда, когда окрест брошен человеческий взгляд. Только человеку заповедано поразиться потрясающей рассогласованности мира, испытать жуткое несоответствие желаемого и реального. Наш первый вывод таков: страх возникает вместе с человеком. Это удостоверяет наше сознание. Человек — особый род сущего. Без него некому содрогнуться от того, что сотворила природа и сам он, Адамов потомок.

Но привнесенный человеком страх образует целую вселенную. Он гнездится на всех ярусах человеческого существования. Стоглавый и сторукий, страх заполняет не только сознание, но и бездны подсознательного. Вот пример: во время землетрясения 1989 года армянскую девочку засыпало обломками дома. Ее нашли и откопали участники немецкого спасательного отряда. Девочку осветило солнце, и она, услышав речь, знакомую по фильмам о войне, подняла ручки вверх. Ужас притаился в ее подсознании. Он только ждал опознавательного знака. В тайниках психики дремлют призраки. Сон разума рождает чудовищ.

Ужас может испытывать не только каждый человек в отдельности, но и человечество в целом. Грибовидное облако, которое поднялось над Хиросимой, испепелило все живое. Но оно разрушило также психическое равновесие тех, кто оказался на безопасном расстоянии от взрыва. Образ вселенской катастрофы, одномоментно явленный сознанию, разорвал связующие нити обычного человеческого восприятия, разрушилась житейская логика. Не только подсознание каждого человека, но и родовая память человечества вынесли на поверхность психики половодье эсхатологических знаков и предвестий.

==8

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-